Retrasos del progreso

              Al hilo de una historia que he vivido en primera persona he decidido hacer este inciso. Espero que os resulte refrescante y que os divierta tanto leerlo como a mí escribirlo...

No has salido de España y ya te ha quedado claro que tienes que tomar algunas precauciones en un viaje a África: no usar hielos porque no sabes de dónde habrán salido, no acariciar animales que puedan llevarse tu mano de recuerdo, no bañarte en sitios donde puedas llevarte puestas unas cuantas sanguijuelas o bichos que se te metan por el sitio que más quieres... Pero, antes de salir, sabes que debes vacunarte. 

Primero, tienes que ir al Centro de Vacunación Internacional, así que, como eres español y lo dejas todo para última hora, llamas para pedir cita un mes antes de viajar, y claro, te dan para veinticinco días después, es decir, cinco días antes de que te vayas. Has tenido suerte porque podrían haberte dado cita a la vuelta y ponerte las vacunas con carácter retroactivo, si es eso posible, en la administración autonómica, nunca se sabe.
               El caso es que has podido ir y sólo te han puesto una banderilla en cada brazo. La enfermera te ha dicho que pueden producir fiebre si te dan reacción, así que tendrás que rezar para que no te hagan efecto las dos vacunas a la vez, porque si son acumulativas puedes llegar a tener una fiebre de 43º o así. Pero hay que ser positivos, vas a tener suerte y ahora sólo te queda ir al médico de cabecera para que te recete las dichosas pastillas de malarone, que son las que te tienes que tomar para evitar que los mosquitos te transmitan el paludismo, la malaria, o como se llame.

Al parecer no hay ningún tipo de vacuna inventada para esta enfermedad. Supongo que será porque está en el tercer mundo y nadie del primero se lo ha tomado tan en serio como otras enfermedades, o porque ya vacunaron a los mosquitos europeos para que no la transmitieran, así que sólo han encontrado un remedio temporal para pasar las vacaciones, o quizá no es tan sencillo y se trata de una bacteria muy cabrona que muta constantemente porque se originó en algún planeta de la galaxia Andrómeda, pero no lo piensas mucho. Lo que importa es que te dan cita para un día antes de marcharte a África, y te tienes que tomar la primera pastilla ya, porque así funciona: se toma desde un día antes de irte hasta una semana después de volver. Como te vas diecinueve días, si contamos los otros ocho que conlleva el tratamiento, son veintisiete pastillitas de malarone que tienes que tomarte y que, para el que no lo sepa, suelen producir diarreas y dolores varios, lo que te hace pensar que los investigadores que lo fabricaron nunca han ido a África.

Digamos que hasta ahí bien. El médico te lo receta y te vas a la farmacia con la esperanza de dejar el tema resuelto en media hora, porque luego tienes que volver corriendo a la tienda, que ha llegado el nuevo cargamento de camisetas transpirables fosforito que se ha puesto de moda entre el colectivo de gays y lesbianas, además de algún despistado daltónico que sólo quiere una camiseta y le da igual que sea de color verde y magenta porque lo ve todo rojo.

Y entonces llega la triste realidad. Esperas cinco minutos a que la señora que está delante tuyo acabe de explicarle al farmacéutico que su familia tiene un amplio historial de juanetes y que siempre se habían curado con remedios de la abuela, que vete tú a saber de quien será la abuela, porque la tuya nunca te enseñó esas cosas.

—El siguiente —dice al fin el buen señor con una sonrisa condescendiente dibujada en el rostro.
                —Por fin —te dices a tí mismo desde lo más hondo.

Te acercas dos metros para darle las hojitas de las recetas del malarone mientras explicas sin saber muy bien porqué:

—Necesito tres cajas, que me voy a África de vacaciones a un safari con mis amigos.
                Te mira, mira las recetas, te vuelve a mirar, se va al almacén, vuelve con una cajita, le pone la etiqueta de una de las tres hojas, porque esa es otra, en vez de poner las tres recetas en la misma hoja, hay que gastar tres, porque son tres cajitas, aunque sea de lo mismo, da igual, eso no importa, tiene que ser una hoja por caja y tú tienes tres. Al fin te pregunta compungido el señor ese de blanco:

—¿Tres? 

—Sí, son tres. Una por hojita.

El farmacéutico mira bien las recetas y llega a la conclusión de que ya no tiene que volver a buscar las otras dos diciendo:

—Ah, no puedo darte las otras dos. Esta son 4,20 €.

—Pero ¿Cómo que no puede? —le preguntas sorprendido.

—Pues resulta que vienen en fechas diferentes las tres recetas, porque el sistema, que es muy listo —lo dice convencido—, da por hecho que no te puedes tomar tres cajas de malarone a la vez y, entonces, hay fechas consecutivas; es decir, que como tienes que tomarte una pastilla al día y cada caja lleva doce, el sistema ha puesto la fecha de la segunda caja dentro de doce días y la tercera dentro de veinticuatro, y como para dentro de doce días yo estaré de vacaciones, el sistema no me deja meter el código, así que no te la puedo vender.

Tú, con tu raciocinio de andar por casa, vamos, ese que te dice que mañana te vas a África, que pasas de chorradas y que quieres las pastillas para ya, le dices:

—Pero vamos a ver, si yo no las quiero comprar dentro de doce días, las quiero hoy, porque en doce días puedo estar sacando fotos o corriendo delante de un león; quiero comprarlas ahora, las tres juntas, porque mañana me voy ¿Qué problema hay?

—Pues que al estar de vacaciones durante las fechas de esas recetas no voy a tener la farmacia abierta y por lo tanto no puedo vendértelas. Si yo te las vendería... Pero el ordenador no me deja y...

Y tú, que eres comercial de toda la vida, que eres capaz de venderle a un sordo los grandes éxitos del Fari para que sienta las vibraciones del mueble bar cuando lo pone a todo volumen, sabes que la mayor parte de tu dinero va en lo que vendes y que no hay que dejar escapar a un cliente que viene a comprar, así que te preguntas si esa persona es tonta o si el tonto es el lumbrera que hizo el programa informático de la seguridad social y los servicios sanitarios públicos españoles, pero como es una tontería mayor discutir por éso, pagas la primera cajita y te vas a otra farmacia que queda a la misma distancia de tu casa que la otra, pero que te aleja del trabajo.

Caminas hacía la segunda farmacia sin comprender lo que ha sucedido, sería mejor olvidarlo, si puedes... Ya se lo explicarás a tu jefe, si puedes. En fín, que llegas a la farmacia.

Entras mirando el reloj porque has dejado solo en la tienda a tu jefe y tiene que ir a recoger a su hija de las clases de sumo y empiezas a ir mal de tiempo, así que tragas saliva cuando ves que hay siete antes que tú. Por fortuna, no son igual de pesados que la señora de los juanetes de la primera farmacia, así que pasados unos minutos llega tu turno y pides:

—Dos cajas de malarone, por favor.

Y una farmacéutica salerosa se va con las recetas al almacén, pero sólo vuelve con una cajita y te dice:

—Sólo te puedo dar la que pone aquí número tres, porque la número dos está en una fecha en que estaré de vacaciones y es que hoy es mi último día —y le echas una mirada furtiva, no al escote, no, sino de esas asesinas que sacan rayos por los ojos y fulminan, de mentiras eso sí, aunque duelen, pero como eres buena gente, acabas por utilizar tus armas de comercial para ganarte su favor diciendo:

—Por favor, por favor, por favor, que necesito la cajita de malarone, por favor, jope, si además a mi me da igual el orden de las cajas y lo que sea, si luego me van a sobrar pastillas, que son treinta y seis y sólo necesito veintisiete.

Y la chica te sonríe y dice:

—Lo siento, majo, pero como viene esa fecha yo no puedo venderla porque en el sistema… —y automáticamente desconectas, porque te das cuenta de lo estúpido que resulta depender de un ordenador que se supone que está para ayudar, no para enrevesar situaciones sencillas, y que todo se resolvería si al maldito primo del ministro que hizo el sistema informático de los cojones se le hubiera ocurrido poner algo tan simple como un apartado que ponga: fecha de venta, para que a los farmacéuticos de toda España no se les fundan los plomos mirando la pantallita dichosa haciendo perder el tiempo a un pobre turista que se quiere ir a África y que está acostumbrado a hacerlo todo deprisa y corriendo como todo dominguero que se precie, ejem.

El caso es que te sales de la farmacia con la segunda cajita y te planteas un instante:

—¿Me voy a trabajar o corro hasta la tercera farmacia, la que está algo más lejos? —optas por cerrar el tema lo antes posible y sales corriendo como el rayo, hasta el punto de cruzar un paso de cebra tan rápido que un coche casi te atropella porque no te ha visto venir, pero te da todo igual, porque si los chinos cruzan en bici a toda leche y nunca les atropellan, no vas a tener tú peor suerte. Así que sigues corriento mientras levantas una mano para pedir perdón y escuchas de fondo al señor del coche, que tiene el corazón en un puño todavía del susto que se ha llevado, gritando:

—¡Gilipollas! ¡Insensato! ¡Serás desgraciado!

Y cuando llegas a la tercera farmacia, está cerrada por vacaciones. Te parás un instante a respirar porque no puedes con la vida y dices para tus adentros:

—Si lo sé, no vengo.

Pero llegados a ese punto, ya sólo puedes seguir corriendo hacia una cuarta farmacia, la que queda a tomar por culo del trabajo, porque sabes que no puedes dejar que las máquinas ganen, que has visto Terminator y sabes como acaba; quieres tu malarone y lo quieres ya, porque mañana estarás en África y debes empezar el tratamiento, aunque sabes que tienes ya veinticuatro pastillas para tomar y las tres que te faltan para completar el tratamiento las puedes comprar a la vuelta, pero ya te has encabronado y sólo te preocupa empezar por la caja que te falta por comprar.

Corres y corres, como si te fuera la vida en ello, eres el Usain Bolt de Camisetas Cornejo S.L. y al fin llegas a la cuarta farmacia.

Entras, no hay clientes, estás sudando y con la respiración entrecortada por el esfuerzo, así que descansas unos segundos. Te acercas al mostrador donde se encuentra una chica joven, algo intimidada por tus jadeos, aunque con ganas de hablar con alguien después de una mañana aburrida y le preguntas:

—¿Cuándo has pedido las vacaciones?

Y la chica te mira, sorprendida, como si acabara de ver a un extraterrestre. Acto seguido, mira la cámara de seguridad a ver si encuentra algo que le indique que se trata de una broma de la televisión y al fin responde:

—¿Cómo? ¿Nos conocemos?

—Disculpa, es una historia difícil de explicar, quiero una cajita de malarone, por favor, y no me digas que no puedes vendérmelo porque ese día estás de vacaciones, que me da algo.

La farmacéutica, que no es la dueña, sólo trabaja allí, sabe lo ridículo que resulta el sistema, pero como va a cobrar a final de mes y tiene que defender lo que le da de comer, aunque no esté de acuerdo, vamos, igual que los políticos españoles cuando ejercen la disciplina de voto de su partido, simplemente hace lo de siempre, que es mirar la receta que te dio el médico.

—Iré a ver si me queda algo en la trastienda —te dice—, porque ayer ya vinieron dos a por lo mismo y no sé si me queda.

Entonces, sólo puedes rezar para que le quede una maldita cajita de malarone, porque como no tenga una vas a hacer una locura: vas a atracar la primera farmacia que encuentres de camino al trabajo para llevarte las pastillas y unos parches de nicotina.
La chica sale de la trastienda con una cajita en la mano. Respiras.

—Has tenido suerte —dice—, era la última —y no sabes si darle un beso en los morros o echarte a llorar de la emoción.

Pagas, abres la caja, sacas una pastilla y te la tomas ante la mirada estupefacta de la joven mientras dices con rabia:

—Sí, el hombre ha podido contra la máquina —y te vas corriendo victorioso al trabajo.

La chica queda en silencio, aturdida por lo que acaba de ver y cuando reacciona llama a su novio, que casualmente trabaja en la primera farmacia que visitaste y le dice:

—Carlos Miguel, no sabes lo que me acaba de suceder, o sea, desde luego, hay gente loquísima…

EPÍLOGO:

El esfuerzo que hiciste fue tal que tu respiración seguía entrecortada y el corazón latía con fuerza. Como tomaste la pastilla sin agua, se pegó a tu garganta, impidiendo que pudieras respirar correctamente, lo que provocó el ahogamiento que llevó al colpaso. Nada se pudo hacer por tu vida.

Por otro lado, eso te salvó del despido, porque tu jefe ya estaba dispuesto a echarte, y más después de que su mujer le llamara para ponerle a parir por no ir a buscar a la niña después de las clases de sumo. De esa discusión nació nueve meses después un bello divorcio que tuvo por padrinos a sus abogados.
Tú saliste quince años más tarde en la nueva versión de Mil Maneras de Morir. El título del episodio fue: muerte por receta médica.

Los sistemas informáticos siguieron funcionando fatal, porque como ni siquiera saliste en los periódicos y nunca nadie supo que tu muerte fue culpa del primo del ministro, aunque si alguien lo hubiera sabido habría dado igual porque se habría tapado, para seguir fielmente la tradición de que en España nunca pasa nada, todo siguió funcionando igual de mal. Eso sí, a los seis meses el Gobierno se gastó seis millones de euros para hacer otro programa que mejorara el anterior, con el dinero de los contribuyentes, por supuesto, entre los que no se encontraba el primo del ministro y la gente de su entorno, que tenían sus cuentas en Suiza. El nuevo sistema tampoco fue mucho mejor, porque lo hizo el cuñado del ministro del nuevo partido que estaba en el poder, y el dinero que costó contribuyó a una nueva recesión, de la que culparon a otros cuando el partido que gobernaba estuvo otra vez en la oposición.

Y, como dirían los hermanos Coen: ¿De ésto qué hemos aprendido? Yo no sé, yo no se... En fin, que así está España.